文艺评论
2017 06 27
“太古无法”，石涛在《画语录》首句就如此讲。艺术需要创造和变化，这是人人皆知的常理。“十”字在生活中是很常见的一种图形，不管是项链，教堂，还是路口，人们都喜欢用“十”字来表示，在西方宗教中源于对十字的理解及信仰也是经常用到“十”字架。在基督教中最常见的是拉丁“十”字架，它由长短两条梁组成，在这个“十”字中竖着的那一根象征着上帝的国度，横着的那一根象征着人间，两根相交象征着天国与人间的统一。还有十字生命之符，是埃及象形文字的字母，代表词语，解作生命，拉丁文称此符为“有柄的十字”之意。
无法不是为了创造而创造或为变化而变化，这也是常理。那艺术何为？我们要向大地/自然学习，大地不言创作而创作或不言变化而变化，正如《庄子·天下》中所讲：“能备于天地之美，称神明之容。”这是一种平常的显现，也是一种自然的神秘。近日我结合“十”字在东西方文化背景的不同意义，创作出《存在十字》系列纸本水墨作品。
一
两条道路交叉的地方叫“十”字路口，但在东方，我们常讲人生处在“十”字路口，比喻处在对重大事情需要决定怎样选择的境地。这出自于宋·叶梦得《避暑录话·下·旧说崔慎为瓦棺寺僧后身》中：“何以不待其末年，执十字路口，痛与百掴，方为快意。”可见“十”在东西方文化中占有非常重要的地位，那“十”字在艺术上如何创作呢？社会中的文化成果，均有经验积累而出，它可以启发心灵，艺术家要进到为艺术开辟新境界的责任，正如徐复观所说：“拘于古人之法，则外不能直接贯通于天地万物之自然，内不能显发自我之精神面貌。”[i]
画家创作的尺度、依靠和规则是什么？我认为是“真如自性”和“本心”，我们要像诗人一样“回归大地”，带着探索的责任，去捕捉粗朴的现实。正真的画家“看起来像个梦游者，却肩负着超越自己的能力的使命。”毕加索的《格尔尼卡》有着明确的政治涵义，当时绘画的历史背景一去不复还，但作品仍然触动着观者，这就说明艺术肯定有自己的内在的绘画法则。阿伦特认为：“‘文化’一次来源于拉丁语colere，即种植、延续、照料、维护、保存，最初反映的是人与自然的往来。”[ii]“文化”一词在德语中就是指在大地上的“耕作”，是根植于“大地”与“大地”根本相连。让·克莱尔认为画家就是“一块土地的儿子”。我用点、线、面和三种颜色呈现出我看到的“大地”和心中我的“十”字。
海德格尔认为：“诗所打开的，并且在格式塔的间隙中先行投射出的就是开启之域。”“水静犹明，而况精神（庄子）。”故明自静出，不静既不明，这种开启之域也是中国艺术精神的“虚、静和明”或者说是庄子作为艺术精神主体的“虚静之心”，这值得我们来学习。红黄蓝是万色之源，在生活中它万紫千红装扮着“大地”和“十字”，在艺术中也有一种排序规则，那就是带有虚静之心的显和现。我们要把它“带上前来”或“让其呈现”，在这里一定要有光、有色和有形的天然本色。在雷鸣闪电的大地/自然中,“艺术还从神圣的雷声中，提取了歌唱与声音的记忆，提取了呼吸与韵律。”[iii]物象边界的消失是艺术的开始吗?我们如何表现万象之母的大地，这值得我们思考，她既包含有形的山川河流，也应该包含我们无法接近的无形的思想。
二
天主教徒在胸前画“十”字或佩带“十”字是以坚定信仰、作为洁净之用，耶稣被罗马帝国驻犹太总督彼拉多判处死刑被钉死在十字架上，从此“十”字架是基督教的信仰标记，不再是痛苦耻辱的象征，哥林多前书：“因为十字架的道理……在我们得救的人却为上帝的大能。”上帝用“十”字的道理拯救人生脱离罪海与沉沦，改变信者的心性及行动依普通的眼光来看，一个死在十字架的人，一定是一个失败的人，但是耶稣基督却是因“十”字架而获胜：胜过死亡，胜过罪恶，胜过魔鬼，胜过黑暗！
我们如何用艺术呈现出给我们吃、喝、穿和用的大地呢？又如何用艺术显现出这些带“十”字的文化呢？艺术不在“模仿”自然，它是反思艺术真理性的关键所在，画家是用眼睛思考世界的唯一群体，要求我们“具古以化”或“借古以开今天”（石涛语），艺术家之所以作画，是为了大地所期待的担当之本质。寻找一种大地（物/象）与自我共同牵挂、丰富和超升的精神价值，形成艺术语言的结凝点来呈现。
“十”字发明时被人崇拜，卡西勒在著作《原人》书中讲：“科学是发现自然的法则，而艺术是发现自然的形相。”徐复观在《石涛之一研究中》讲：“每一幅作品皆自然而然的‘有我自’，皆是真的艺术作品”。如何做到这种“有我在”呢？它在“心之灵与物之神”凝合而成的“一画”中。我把他凝聚着有“十”字的艺术作品中，这里你可以看到大地、看到山川、看到河流、也可以看到家乡门口的炊烟等，同样也可以在看到那枚教徒胸前的“十”字，但那个“十”永远在作品中显现，哪怕它是隐藏式的显现也非常明显。
我的《存在十字》系列作品中即没有神秘，也没有非神秘，只有一种真，那是一种自明（这种自明同海德格尔讲的“林中空地”和胡塞尔讲的纯直观的“明证性”有着相通），并保持着一种善性。作为艺术家的我与物象和天相构和之处，回到本源，回到这种自明的实践肯定是人的生存体验本身，其中是主客还处于未分离的“以天合天”的相互构成态的混沌之中。在今天，电视和互联网时代用“拟真的符号”代替真实的事物，“本真”已经失去了神秘性。这种神秘的本真世界渐渐被消隐和遗忘起来。自明性和自足性是艺术的本性，它“正是从作品中充足的感性完满的形式中获得保证的。”[iv]法国艺术家普桑说过：“绘画虽然凭借于可感觉的物质范畴的东西来实现，但终究是精神范畴的东西。”
我们知道绘画绝不是简单的山川绘形，石涛讲过：“以墨运观之，则受蒙养之任；以笔操观之，则受生活之任。”其实面对大地/十字的神秘，同时也是面对无数个“不断流变，不断生成”的物象，它是一个“方可方不可，方不可方可”的终极形式，我们在这个境域中获得了存在的可能，正如《庄子》中的“游”讲的就是进入了这种构成境域后的“任势而游、依天乘时而游，这才是活的和有境界的齐物。”[v]虽然这种游无“常随”可言，无“常势”可任，但逍遥者不是厌世的、他是形而上的真“我”，他能将随波逐流的根底——构成境域——充分地呈现出。正如庄子在《天下》中讲：“独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。……芒乎昧乎，未之尽者。”
其实“一幅作品中既抽象也具象，这正是绘画的一切困难所在”（司徒立语）。《存在十字》系列作品中，“十”字看是断断续续，丝丝连连，像把时间迹象化的沙漏，其实它就是把有长度的生命静止化，又有长度的迹象、又有活力的静止。像在品味生命，品味大地，以及品味着十字。正如让·克莱尔认为“品味是对知识的颂扬，因为它预见了真理，是来自目光的爱，因为它钟爱感觉，这二者融合于一个现象。”[vi]
面对养活我们的大地，陪伴我们行走的亲人，每当我拿起笔开始画画时，各种浮躁的维度突然产生一种神秘的力量，把我推进一种有具象、有抽象的世界，与他们对话和交流，在这种气氛中，画家“贡献出自己的身体”后获得比主体更多的表现，得到一种更多的可能性。“无法而法，乃为至法。”“如天之造生，地之造成。”（石涛语），回到了“事情本身”，在现象学思想姿态的明示下，我被带入到了关于存在的问题的道路上来，我把“事情本身”就是揭蔽的真态存在或正在场者的无遮蔽状态来理解。
三
《存在十字》系列作品中，墨/满的“黑暗”意味着遮蔽的、隐蔽的状态，白/空的“澄明”意味着解蔽状态。其实大地是非常神秘的，寻找这种神秘就要“致虚极，守静笃”，与万物并作，大地上充盈回荡着“诗化之思”（海德格尔）的铿锵音节，在我们未知的自然世界中它们活的尽情尽兴。自然中“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”（王维）这就是另人们神往依恋之处，也为我们诗意生存留下更丰富的“林中空地”，也是那个带有“十”字的看到和看不到的文化。
关于创作，司徒立老师讲：“我受到存在之音的召唤，目睹从存在到虚无又从虚无过度到存在的双重游戏。”大地/自然中是“万物从中涌现而又自行返身隐蔽于其中”的隐显之道。我赞同艺术的本质就是模仿自然的隐显之道，这种的模仿是一种命名，正如“史诗中对神的描写那样，召唤不在场之物按照自己的方式显现出来。”[vii]
“万物皆流”（赫拉柯利特），我们便用“存在与变易（生成）”等概念的框子将两者对立起来。容易理解为一切都在持续不停的变化，这个观点肯定不妥，海德格尔认为它的理解是：“作为全体的存在者，在其存在中，被来回地从对立者中的一个抛向另一个；存在是斗争和涌动的收拢。”“解蔽”就意味着不从外面去判断它，而只是将这个存在本身的在场状态的概念含义揭示出来，通过“技艺”在艺术作品让真理生成和呈现，它本身需要在斗争中生成或构成，把自己从深处带引到眼前来。正如海德格尔讲：“真理是原本的争斗……只有当真理在它自身开启的争斗和空隙中建立起自身时，它才出现。”我把这些观念融入《存在十字》系列作品，呈现出被“解蔽”的一个个显或隐“十”字。
思想本身就是一种利器，可以穿越时间和物象，这是创作真实不欺的基础，但“构成境遇”代表了一条维持在思想刀刃上的锋芒。我们留念我们的祖先/亲人，也经常回忆那些有意义的场景，这就是对大地的另一种“牵念”，生命中的“牵念”是在消失中的一种生成，虽然它不能现成化的呈现出来，但它能恒久和不断性，它是一种更本源的现象学行为。事实中我们与大地/亲人/十字长期处于不见面之中的状态，但永远在“牵念”中，牵念相对于见面和不见面是一种平均状态，牵念充满了境域式的相互构成和存在论意义上的本源沟通，具有时间性，即已经在着和当前化着的将来，是一种有限而无界的多维境域。《存在十字》系列作品就是我对大地/亲人/十字等“牵念”的艺术结果。
有一种（原）罪，它是知识的中介，真理的本性是去存在的自由，即让诸存在者作为它们自身而存在的那样一个开启。要“知其白，守其黑”，笔墨本身没有意义，写书后其意义只在于表征笔墨之外的现成的东西，不管是物理的还是心理的。只有在笔墨这个构成的境域中，物象才作为存在者显现出来，物象才同样原创地成为其自身，是一团“永恒的活火”（赫拉柯利特语），是真理的促成。在这《存在十字》系列中，我努力去掉知识/技法，在黑白中赋予色彩一种“永恒的活火”。
这些笔墨就是让“大地”和“十”字的纯显现或者“让其显现”的语言经验中被当场引发出来并保持在这种语境中。让其显现，“恍惚恍惚其中有象，恍惚恍惚其中有物”。我是想在《存在十字》系列中产生时间感、生命性和存在的特征。我是想呈现出一种老子所讲的“致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。”在这里，我自觉地来扫掉思想的灰尘，回到存正语境，并诗意的创作。
[i]徐复观：《中国艺术精神·石涛之一研究》，九州出版社，2013年，第487页。
[ii]汉娜·阿伦特：《文化的危机》，第271-271页。
[iii]让·克莱尔：《艺术家的责任》，赵苓芩、曹丹红译，华东师范大学出版社，2015年，第159页。
[iv]司徒立：《总结与开端》，中国美术学院出版社，2012年，第6页。
[v]张祥龙：《海德格尔思想与中国天道——终极视域的开启与交融》，中国人民大学出版社，2010年，第211页。
[vi]让·克莱尔：《艺术家的责任》，赵苓芩、曹丹红译，华东师范大学出版社，2015年，第149页。
[vii]参见：司徒立：《总结与开端》，中国美术学院出版社，2012年，第10页。
|
